В Курган Меньшовы прилетели после обеда. Поселились у Марины в «Моем уютном доме», и это дополнительно придавало мне уверенности в том, что интервью обязательно состоится. Предварительная договоренность у нас уже была: я получила от Владимира Валентиновича согласие по телефону. Но короткий разговор перед ужином заставил меня в этом усомниться… Маэстро был не в духе. Он отчитал меня как школьницу за опоздание (хотя я не опоздала, а просто не была в курсе того, что он готов к встрече) и перенес интервью на завтра. Мы с Николаем Пушилиным не солоно хлебавши отправились восвояси. Впрочем, Николай — тот вообще мог расслабиться, потому что фотографироваться звездная пара наотрез отказалась. И вот- завтра. Я звоню к нему в номер.
- Владимир Валентинович, доброе утро! Мы договаривались с вами созвониться перед обедом…
- Да-да, я помню. Давайте встретимся в два часа в ресторане.
- Спасибо! До встречи!
В «Пять звезд» я приехала заранее, еще питая слабую надежду, что Вера Валентиновна снизойдет до нас своим вниманием… Но чуда не произошло. Вздохнув, я задаю свой коронный вопрос:
- Владимир Валентинович, что для актера важнее: мастерство или вдохновение?
- Вопрос, надо сказать, непривычный, потому что в последнее время не только у журналистов, но и у критиков принято рассуждать об успехе, а не о вдохновении. Поэтому, как говорят политики, вопрос очень хороший, спасибо вам за него. Я буду отвечать шире, не только об актерском деле, поскольку я в основном режиссер, а актерство для меня — хобби. Так вот по отношению к творческим профессиям вдохновение — это очень большая редкость, я даже не знаю, существует ли оно сейчас в профессии актера. Я не знаю, по правде говоря, может ли существовать момент вдохновения во время исполнения спектакля, когда все достаточно жестко завязано в рамки какого-то общего решения, и пока ты будешь вдохновенно играть, партнер будет недоуменно в это время на тебя смотреть. Вдохновение имело место во времена Мочалова. Вдохновенное исполнение роли Гамлета, его монологи были описаны Белинским. Но Мочалов, он был (как бы это сказать?) немного отвязанный, и пока он играл, все окружающие его актеры останавливались, да и зрители-то, собственно, приходили посмотреть только на него. Актерское вдохновение, по-видимому, должно проявляться где-то в репетиционном периоде, когда ты только выстраиваешь роль. Это не выглядит как полет, это может быть секундочка, в которую ты вдруг понимаешь, что вот здесь можно попробовать сыграть вот так. А как режиссер и как сценарист я могу сказать следующее: ты понимаешь, что тебя посетило вдохновение, если, закончив ту или иную картину или завершив работу над сценарием, ты смотришь на результат своего труда и думаешь: «Неужели это сделал я?» Это значит, что, работая, ты вышел в какую-то «надобласть», поднялся над собой, сделал больше, чем мог. У меня такие случаи бывали, правда… хотя, нет, не буду говорить так, и в актерской практике были свои удачи, а в режиссерской – так там сплошь и рядом. Каждый мой фильм (я понимаю это, когда я смотрю его вместе со зрителем и вижу реакцию зрительного зала) – это много больше, лучше, чем я. Вот так.
- Когда вы смотрите свои фильмы, вам удается быть просто зрителем или вы постоянно оцениваете, постоянно включены в аналитический процесс?
- Думаю, что нет, отрешенным взглядом, взглядом обычного зрителя свои фильмы мне смотреть не удается. Во-первых, я помню, как все это делалось. Смешно сказать, но я помню это даже в отношении тех фильмов, которые снимались 25 лет назад и все вокруг фильма уже давно мною забыто. Но вот как он снимался, я могу воспроизвести в деталях, видимо, потому, что это оказалось самым главным делом моей жизни.
- А чужие картины вы тоже смотрите с точки зрения своей профессии?
- Нет, меня легко захватить. Я могу смотреть кино просто как нормальный зритель. Просто в отличие от обывателя я раньше сумею оценить достоинства картины. Когда мы смотрим фильм вместе с Верой или даже с Юлей, порой просто переглянемся: «А! Как сделал! Какой прекрасный кусок!» Это присутствует у меня уже лет сорок, я не был еще режиссером и сценаристом, но помню, что, когда вокруг меня большинство ничего не понимало в фильме Феллени «Восемь с половиной», я был просто опрокинут, потрясен, не мог насмотреться (а тогда подобный фильм можно быть увидеть только в очень избранных аудиториях), и до сих пор я пребываю в этом состоянии.
- Какие еще работы на вас произвели столь же сильное впечатление?
- «Пепел и алмаз». Но сейчас я уже не так часто его пересматриваю… Вот «Восемь с половиной» смотрю и все равно не могу понять, как это сделано… Не по ремеслу, нет! Пытаюсь понять, как вообще такое может родиться! Как может такое прийти в голову?! «Пепел и алмаз» тоже сильнейшее впечатление произвел, и до сих пор там есть два-три кадра, два-три эпизода, которые остаются для меня просто гениальными. Очень сильно подействовал в свое время фильм «Девять дней одного года» - переломная в то время для нашего кино картина, она и сейчас сохранила свои достоинства… Это я назвал вам сейчас навскидку. Но вообще этот список у меня велик… Там и Гайдай с «Кавказской пленнице», и Рязанов с фильмом «Берегись автомобиля», и Данелия с «Мимино»…
- Все, что вы называете, это старое кино. Как вы оцениваете состояние сегодняшнего кинематографа?
- Я оцениваю его плохо, но это, скорее всего, старческое брюзжание. Это другое кино. И если бы я в свое время видел именно его, но никогда бы не стал кинорежиссером. Мне неинтересно заниматься таким кино. Мелко нарезанные кадры: бегут, кричат, стреляют, прыгают, взрываются…
- Но ведь есть же и сейчас кино, где никто не убивает, никто не умирает, никто не проститутка, никто не сутенер…
- Есть. Но должен вам сказать, оно неинтересно зрителям. На самом деле это даже любопытно: несмотря на то, что все жалуются и говорят, что им надоели фильмы про бандитов, в прокате именно такое кино имеет бешеный успех.
- Если говорить о наиболее заметных в последнее время картинах, как вы оцениваете, например, такие как «Изображая жертву», как «Эйфория», как «Связь», как «Мне не больно»?..
- Ни один из них не назову совершенным. Достаточно высоко оцениваю «Мне не больно» и «Изображая жертву». Серебряников, кроме всего прочего, очень серьезно поработал над сценарием, постаравшись придать хоть какой-то смысл истории, которую описали в своей пьесе братья Пресняковы, а то изначально там даже и смысла-то особенного не было. Грубо говоря, прикалывались ребята. Но фильм получился значительный. Очень не нравится «Эйфория». Меня тут приглашали на ее обсуждение в передачу «Закрытый сеанс», которая идет по ночам на Первом, но потом сказали, что они передумали, может быть, испугались меня звать, потому что это совершенно претенциозная, пуская картина, которую приняли за какую-то трагедию, хотя никакой трагедии там нет.
- И вы бы сказали об этом Ивану Вырыпаеву, если бы вас там, на «Закрытом сеансе», спросили?
- Разумеется. Я уже сказал. В прессе сказал, что это претенциозная ерунда и ничего там нет, кроме каких-то претензий и попыток сделать что-то значительное. И еще там есть неплохая операторская работа, благодаря которой фильм в итоге можно выдать на некоторое время за трагедию.
- Хорошо, в таком случае назовите наиболее удачные, с вашей точки зрения, работы сегодняшнего кинематографа.
- Будем говорить тогда не о кинематографе, а о сегодняшних молодых кинематографистах, потому что продолжают жить наши старики, к которым уже теперь можно отнести и меня. И они продолжают снимать картины другого рода, пусть не такие, как раньше, но с некоторыми попытками участвовать в системе координат прежнего кинематографа, прежнего искусства, потому что, грубо говоря, картины, которые появляются на экране сейчас, в большинстве своем не смогли бы пройти дальше худсовета. Не прошли бы на уровне художественного решения, на уровне сценария их положили бы на полку… Потому что раньше был очень строгий отбор, а сейчас – нашел деньги и снимай. Причем порой это даже не деньги частных инвесторов, а государственные средства, которые он где-то ходит, жмет, что-то придумывает и, в конце концов, получает… А потом снимает без всякого контроля со стороны и выдает зрителю. Что это – понижение уровня? Я не знаю. Но это мировое понижение уровня. Сравнить с кинематографом 60-70-х годов невозможно, потому что тогда была ответственность художника за свое творчество и было понимание того, что ему дали кафедру, чтобы сказать людям очень важные слова. Сегодня этот подход абсолютно, напрочь отсутствует. «Мне дали деньги, чтобы я прикололся. Вот мои друзья, они очень довольны, мы так хохотали!», - и все, и этого для сегодняшних кинематографистов (как они говорят) достаточно. Но это все слова! Потому что там, внутри, их все равно что-то гложет, им хочется международного признания… И уровень притязаний – ни много, ни мало – «Оскар»! Этот проклятый «Оскар», который всех сожрал! Да разве в нем дело? Разве не самое главное завоевать сердца зрителей, сделать так, чтобы картина вошла в их жизнь, разошлась на цитаты, осталась в воспоминаниях?! Но не это для них предмет гордости. Приз фестиваля – да, но не то, о чем я сейчас говорю. Я, конечно, не все смотрю, хотя смотрю, и немало: во время фестивалей нам присылают очень много картин участников, мы отсматриваем все подряд и, знаете, даже как-то страшно становится. Вот честное слово! Ну как же это так?! Да что же это такое?! Да это же не кино! И ведь это вроде как уже имена у ребят, и вроде они уже чего-то добились в этой жизни! Ну да ладно… Назову фильм, который показался мне очень сильным. (Конечно, есть все-таки события серьезные.) «Остров». Я не знаю, правда, что у него со зрительским прокатом, вроде бы даже прокат довольно пристойный. Я совсем не принимал последние работы Павла Лунгина, все его «Бедные родственники», «Мертвые души» - это все ерунда полная… И вдруг он взял чужой сценарий и гениального Мамонова, и получилась какая суровая, минималистски сделанная картина.
Очень достойная лента «Питер-FM». Очень достойная. Именно она примирила меня с молодыми авторами. Девочка в своей первой дебютной картине сделала поколенческое кино о молодых, о том, как они живут: без приколов, без мата, без злости. Получилось «Я шагаю по Москве» в современном варианте, только вместо столицы – Питер. Это очень достойная картина. Я ее всячески приветствую.
- Все так ждали «Тихого Дона»… Последняя работа Бондарчука…
- Скажу то, что уже говорил. Я знаю этих ребят итальянских, которые картину закрыли. От них ничего и ждать нельзя было. Но, по-моему, по отношению к Сергею Федоровичу господь был очень милостив. Картина была спрятана, закрыта, и не надо было ее извлекать на свет божий. Откровенно говоря, гениальнейший фильм Сергея Афанасьевича Герасимова пока, в ближайшем обозримом будущем, перепрыгнуть нельзя. И это несмотря на то, что прошло 50 лет. Зачем Бондарчук взялся за эту работу, я решительно не понимаю. И это не то, что ему навязали итальянцы, он сам хотел ее снимать еще при советской власти. 20-серийный телевизионный фильм. Значит, он должен был быть уверен, что сделает нечто новое, что-то, чего до него человечество не делало. Лев Толстой называл это «энергией заблуждения». Здесь эта энергия заблуждения должна была распространяться на фильм Герасимова, мол, Герасимов снял такую муру, а я сейчас возьму и покажу всем, как это надо было сделать! И когда я вижу, что там даже попыток нет перейти Герасимова, я понимаю, что это была заранее обреченная идея. Конечно, можно все свалить на неудачную игру иностранцев, но там есть немало эпизодов, где играют только наши актеры и играют очень плохо.
- А скажите, исходя из чего, из каких соображений вы принимаете решение принять участие в том или ином проекте. Будь то кино, сериал или реклама…
- Как ни смешно, и рекламу я пережил тоже. Это была реклама нового тарифного плана одного из операторов сотовой связи. Вера и Юля рекламируют «Черный жемчуг. Юля вообще много снималась в рекламе… Ну как вам сказать… Вначале некоторые эмоционально заряженные актеры говорили: «Никогда! Ни за что! Это такой позор!» А мы к тому времени уже ездили за границу и видели, как самые выдающиеся люди из мира кино принимали участие в рекламных роликах.
- Наверное, как и в любом деле, важно, чтобы продукт был сделан качественно. И тогда за него стыдно не будет…
- Не скрою от вас, что вообще-то не надо этого актеру. Вообще-то. Но ведь реклама дает деньги. Такие, что приходится задумываться: «Это позорно?! Да нет, вроде это не позорно…» Кому-то ведь реклама карьеру сделала, например, Саше Семчеву. В рекламе пива «Толстяк» он начал сниматься еще до всех своих ролей в театре и кино. Получается, что наш мир сегодня устроен таким образом. И наша Юля снялась в приличном количестве рекламных роликов, но ни один из них не лег тенью на ее репутацию. А отказываться от денег? Ради чего? Конечно, нет никаких сомнений в том, что ни я, ни Вера, ни Юля не будем участвовать в кампании, которая унизит наше достоинство. А если это хороший, дорогой, красивый продукт, почему бы и нет?
- Что для вас «Дозор»?
- Смешно, но оказалось, он для меня очень многое значит. Я даже не предполагал, что так будет.
- И как вам понравился результат?
- Да, понравился. Понравился, потому что я это делать не могу. Я не знаю, как это делается вообще. Я не знаю, как придумать все то, что напридумывал Тимур Бекмамбетов в этом фильме. Честь ему и хвала. Я не знаю, как организовать такую рекламную кампанию (ну, это уже заслуга Эрнста и Ко) в духе лучших западных образцов. В результате всех этих действий «Дозор» пробил брешь в наступлении американских блокбастеров на нашего российского зрителя. Ведь до недавнего времени американское кино занимало первые строчки в прокате, и уже потом с большим отрывом шли наши, отечественные, фильмы. Теперь первые места занимают рейтингов занимают оба «Дозора», потом «Девятая рота», а «титаники» и тому подобное спустились на десятое место. И это очень серьезный шаг со стороны нашего кинематографа, что бы там ни пели наши критики. Те самые, которые до этого жаловались, что зритель не смотрит наше отечественное кино. Но когда вышла картина, не узнали. Свою победу не узнали. «Как? Нет! Мы, конечно, хотим, чтобы наше кино побеждало, но не такое…» А какое? Хотите, чтобы еще раз сняли «Весну на Заречной улице»? Не получится. Это очень хорошая, гениальная, великая картина, но выпустить ее сегодня – нет, не будет того зрительского успеха.
- Думаете, не будет?
- Нет, не будет. Вы смотрите этот фильм, делая скидку на пятьдесят лет, которые прошли со времени его первого появления на экранах. А сейчас эту историю представьте себе в наши дни. Кстати сказать, она тоже была позаимствована. Позаимствована из фильма незнаменитого, но в нем было знаменитое участие Маяковского – «Барышни и хулиган»…
- Тогда что же такое с нами происходит, если мы перестали хотеть таких историй? Что происходит со всем миром? Ведь это тенденция не только в российском, но и в мировом кино. Между тем, люди-то не меняются…
- Жизнь меняется, и люди меняются. Это мутационный процесс, который потом все поставит на свои места. Но сейчас в жизнь вошло столько информации! Один только телевизор, работающий и день, и ночь, чего стоит?! Я уже не говорю об Интернете. А чтобы освоить какой-нибудь продвинутый мобильный телефон, нужно отдельное образование… Количество информации, свалившейся на человека, так велико, что протолкнуться к нему со своей какой-то мыслью неторопливой, со своим рассказом, который мы вели в тех старых фильмах, романах, невозможно. Не-во-зможно. Человек не может больше воспринимать неспешное течение жизни. Он привык к такому ритму, что ему надо, чтобы через каждые три минуты случался какой-то взрыв. Когда он смотрит старое кино, он просто перестраивает мозги, а если ты новое ему дашь в таком темпо-ритме, он не воспримет его. Это проверено. Такому мировосприятию более всего соответствует экшн, боевики и тому подобные жанры, поэтому они и пробиваются в первые ряды рейтингов.