- Вы производите впечатление очень открытого человека. Я догадываюсь, что это не совсем так. Но вы довольно легко пускаете к себе в дом. Между тем многие боятся, опасаются этого…
- Ну, на самом деле я закрытый человек, это вы правильно говорите. Хотя я могу быть в чем-то откровенным,
и иногда даже излишне, но это не меняет того факта, что в целом я человек довольно скрытный. Что касается того, чтобы пускать в дом, то я пускаю не всех конечно. Ну и что? Что тут можно увидеть такого? Знаете, вообще, если так говорить, то мне скрывать нечего. А то, что мне есть скрывать, никто не узнает и не увидит.
- Раз скрывать вам нечего, расскажите об этой квартире) Когда вы сюда переехали? Придумывали
ли вы ее сам?
- Дело в том, что после 37 лет совместной жизни я расстался со своей женой, хотя совершенно не предполагал, что это случится. И более того, если бы мне сказали за год до того, как это произошло, что так может быть, я бы рассмеялся, если бы был в хорошем настроении, а если бы был в плохом, то, скорее всего, дико рассердился. Но, так или иначе, это произошло. Я совершенно не собираюсь вдаваться в подробности, но я ушел, так сказать, в чем мать родила. То есть у меня не было ни квартиры, вообще ничего. То есть то, что было, и дача, и всё – осталось моей бывшей жене. Я ушел за другой женщиной, в которую влюбился, которую полюбил серьезно. И мы с ней снимали квартиру. Это крайне неудобно. Мы прожили там, наверное, полгода, а может быть, чуть больше. Но ведь было непонятно, будем мы вместе или нет. Меня страшно мучило чувство вины, совершенно не давало покоя. У нее тоже был муж, вернее, она тоже была не одна. И поэтому непонятно было вообще, что будет дальше и будет ли. Мы не загадывали. Обычно, когда у человека роман, встречи ведь непостоянные, и они дарят только позитив, только страсть. А все вот эти каждодневные вещи, кто будет выносить мусор, например, – про них как-то не думаешь. Когда начинаешь жить вместе – тут возникает так называемый быт.
- Честно говоря, я не представляю вас выносящим мусор.
- Почему? Я это делаю, и делаю неоднократно. И вообще все: покупать продукты в дом, оплачивать электричество… Убирать постель в конце концов. Когда встаешь, кто убирает? Все это – часть жизни, и зачастую именно она определяет, будешь ты с человеком вместе или нет. Оказалось, что да, мы будем вместе. Тогда решили: нам надо иметь свой дом, свой угол. Стали искать. И вот нашли эту квартиру, купили ее. Вся история. Значит, в каком году мы въехали? Сейчас я вам скажу…Вместе мы уже 14 лет, так что больше 13 лет эта квартира – наша.
- Какое место у вас здесь любимое?
- Наверное, мой кабинет – там мои книжки, там я работаю. Я вообще очень люблю эту квартиру. Наименее
любимое место – кухня, потому что она маленькая. Я люблю большие кухни, люблю готовить, люблю, чтобы было много всего, что нужно для готовки. А при маленькой кухне это довольно сложно.
- А для кого готовите? Для себя одного готовите? Или только когда компания?
- Я нечасто бываю один. Но когда один, я не люблю, скажем, куда-то ходить перекусывать, это не мое. Я лучше
себе приготовлю. Иногда готовлю для нас двоих. Ну и когда приходят гости, то для всех. Но я вам могу сказать,
что мы довольно часто выходим. Это какая-то такая… очень московская штука. По крайней мере, в том круге, в котором мы вращаемся. Люди почти каждый день вечером идут в ресторан. А я человек довольно домашний. Я люблю дом, люблю есть дома. Но поскольку я не один и поскольку любой брак обязательно предполагает компромисс, то, наверное, это один из моих компромиссов. И это неплохо, там симпатичные мне люди. Просто к ресторанам я отношусь довольно равнодушно.
- Вот вы говорите, что ресторан – не ваша тема, и, тем не менее, вы затеяли ресторанный бизнес.
- Ну, это громко сказано. Я ничего не затевал. Мой брат, доктор наук, специалист по средневековому Вьетнаму,
когда положение в стране изменилось, оказался совершенно не у дел. А так как мы с ним в свое время шутили на тему открыть ресторан, поскольку наша мама научила нас готовить и мы это любили и умели, он мне сказал: «Слушай, может, на самом деле ты поможешь мне открыть ресторан, чтобы я мог там работать? Потому что я без финансов».
- Но брата нет уже два года. Сейчас вы им занимаетесь? Или понятно, что там есть управляющий?
- Я сумел получить у Лужкова место и помещение, которые мы взяли в аренду на 25 лет. Дальше этим целиком и полностью занимался мой брат. Я вообще палец о палец не ударил. Иногда, когда было надо, помогал финансово и раз в месяц выступал перед публикой, так сказать, чтобы привлечь. Потом, когда мой брат умер, передо мной встал вопрос, что делать дальше, потому что я не могу заниматься рестораном. Во-первых, не хочу. Во-вторых, даже если б хотел, не могу, мне некогда. Я решил, что надо либо закрыть его (что было бы
жалко), либо найти человека, который готов управлять им. Такого человека я нашел, его зовут Александр Раппопорт, и надо сказать, что сейчас этот ресторан стал сверхуспешным.
- Я вчера гуляла по переулкам Бульварного кольца и обратила внимание, что в «Жеральдин» произошел рестайлинг: сменились вывеска, внешний вид, фасад.
- Да-да. Раньше это был, можно сказать, брассери, то есть нечто более высокое, чем бистро, но все-таки
не ресторан. Сейчас это превратилось в ресторан. Причем на завтрак, на обед и на ужин он забит битком. Очень популярен. Я продолжаю там выступать, так же раз в месяц. Я получаю некое вознаграждение от общей прибыли, но не рассматриваю его как бизнес совершенно. И вообще бизнесом я не занимаюсь, я в этом ничего не понимаю, мне это неинтересно.
- Назовите пять человек, которые вас по-настоящему любят.
- Моя жена, моя дочь, мой внук и моя внучка. Они все меня по-настоящему любят. Потом мой друг Фил Донахью меня по-настоящему любит. Вот вам пять. Могу и больше назвать.
- Давайте еще пять)
- Еще пять, может быть, будет сложно. Конечно, важно понять, что такое «по-настоящему любит», но я думаю, что могу сказать. Значит, есть такой Андрей Берелович, мой очень близкий друг, который живет во Франции, меня по-настоящему любит. Наверное, есть у меня еще один друг, который живет в Бордо, его зовут Стивен Шнайдер. Это мой друг детства, мы знакомы 80 лет. Ему столько же лет, сколько и мне. Нам было по четыре года, когда мы познакомились. Вот он меня по-настоящему любит. Ну и, разумеется, я их также понастоящему люблю. Это взаимное чувство. И потом есть довольно много людей, кто меня любит. Вот по-настоящему ли? Я придаю этому какое-то особое звучание. И поэтому, наверное, вот так. Может быть, я кого-то не вспомнил. А
может быть, я о ком-то не знаю.
- Боюсь оказаться некорректной, вы не назвали приемного сына.
- Да, действительно не назвал, забыл. Как раз сегодня мы с ним ужинаем вместе. И да, он меня по-настоящему
любит, и его жена меня по-настоящему любит. Так что вот вам еще два человека.
- У вас в гостиной стоит телевизор. Вы его смотрите?
- Да. Я смотрю спорт, смотрю теннис (который очень люблю), когда идут серьезные турниры. Я смотрел первенство мира по футболу, когда не был на стадионе. Смотрю некоторые программы. Иногда по нужде, потому что понимаю, что мне это надо посмотреть.
- Что вы смотрите по нужде?
- Например, вчерашнее выступление Президента на валдайском клубе. Мне важно было послушать, что этот человек говорит. Бывает, появляются новые программы, которые вызывают у меня любопытство. Например, «Большая игра» – новая политическая передача на Первом канале, где один из ведущих – американец, бывший, правда, наш гражданин, а другой-то – наш, вместе с двумя гостями обсуждают политические проблемы. Бывает достаточно любопытно. А вот сегодня вечером довольно поздно будет программа, посвященная столетию Галича, – я обязательно ее посмотрю. Правда, я ее веду. Но даже если бы не был ведущим, я бы ее посмотрел, потому что очень любил Галича. Так что не могу сказать, что я не смотрю телевизор. Хотя сейчас так говорить очень модно, и, по-моему, это кажется таким… как бы это сказать, признаком…
- элитарности.
- Да.
- Согласна с тем, что, когда ты журналист, нельзя не смотреть выступления Президента. Но те ток-шоу, которые идут днем и вечером…
- Они дают каналу рейтинг, а рейтинг приносит деньги. Чем больше человек смотрит передачу, тем дороже стоит рекламное время. Другое дело, что это не для… Это для определенного контингента, для определенного зрителя.
- Это же вечная дилемма: спрос рождает предложение или предложение рождает спрос.
- И то и другое верно. Это не улица с односторонним движением. И, конечно, телевидение в лице конкретного руководства ищет хит. Это главное. И вот это бытующее мнение, что, мол, телевизор не смотрят, – это ошибка, заблуждение. Смотрят. Может быть, не наш с вами круг, но смотрят.
- Вас не обижает, когда говорят плохо про телевидение? Ведь вы же работаете на TV.
- Я сам говорю про него плохо. Мне важно понимать, что я делаю. Для меня это принципиально важная вещь.
Оценка других меня волнует мало. К сожалению, то, что происходит на российском телевидении, происходит всюду. И я уже говорил неоднократно: между цензурой государственной и цензурой корпоративной нет никакой разницы.
- А вы когда-нибудь видели такую передачу «Пока все дома»?
- Да, конечно.
- А почему никогда не принимали в ней участие?
- Совершенно не хотел. Она, на мой взгляд, очень искусственная. Потом там еще монтаж мощный. А я принципиально не участвую в записях. Или только в том случае, когда гарантировано, что запись длится ровно столько, сколько длится эфир, чтобы не могли ничего поменять, переставить и т.д. Это мое условие.
- Когда вам бывает по-настоящему хреново, что вы тогда делаете?
- Я стараюсь с этим справиться так или иначе. Утешиться с близким человеком, как-то приткнуться, притулиться
к нему, пообниматься что ли. Наверное, так. И еще очень важно, чтобы этот человек не давал тебе раскисать. Потому что, чем больше ты раскисаешь, тем хуже становится. Надо уметь выйти из этого состояния, и очень важно, если есть человек, который может тебе в этом помочь. А у меня такой человек есть.