Спело-зрело
Фабрика продуктов «От Воротынцевой Е.В.» находится внутри неброского бетонного параллелепипеда, что в Шевелевке, – наглядного примера того, как внешность может не соответствовать содержанию. Все как в сказке про Али-Бабу: незаметная в горах пещера скрывает несметные сокровища.
Воротынцева делает жест рукой, и Владимир Николаевич отпирает металлическую дверь промышленного холодильника.
- Пожалуйста! – Елена Владимировна торжествует. На массивных крюках висят говяжьи полутуши. – Московские заказчики недавно были – не поверили! Говорят, это мы к их приезду подготовились.
А что, спрашиваю, в столицах пельменей из мяса охлажденного не едали?
- Да куда там… - включается гендиректор. – Где в Подмосковье его взять? Беларусь рядом, оттуда гонят блочную заморозку. Они даже понятия не имеют, что может быть иначе!
Пожимаю плечами: странные они здесь, на фабрике. Разница-то в чем? Охлажденное, замороженное, блочка... Пельмени после лепки все равно в морозильную камеру попадут. Мне терпеливо разъясняют: после забоя говядина созревает пять суток, также как для стейков. За это время мышцы расслабляются. Мясо становится мягким, сочным, с выраженным вкусом и запахом.
- Но его же все равно мелют! – не унимаюсь. – Разве в фарше это заметно?
Владимир Николаевич звереет. Видно, не привык, когда с ним спорят:
- Конечно заметно! Это просто небо и земля! Зрелому мясу никаких усилителей вкуса не надо!
Про усилители вкуса у Воротынцевой есть история. Она любит ее рассказывать, ведь за давностью лет та не потеряла актуальности. Звучит история так: никаких добавок в свои пельмени Елена Владимировна никогда не складывала, чем гордится как личным достижением. Но звонки от торговых представителей «пищехимических» компаний поступают с завидной регулярностью. Однажды особенно обаятельный московский коммивояжер достал из рукава козырь, сказав: «Покупать – не покупайте, но от встречи не отказывайтесь. Врага нужно знать в лицо». Приехал. Его провели по производству. В дегустационной наварили пельменей, нажарили котлет, и разомлевший, как сытый кот, гость, откинувшись на стуле, заявил: «Нет, нельзя портить вас химией». После чего вернулся в Златоглавую, положил на стол начальству увольнительное заявление и превратился в продвиженца натуральных продуктов.
И глаз радуется!
Надо, конечно, заметить, что принципиальность Воротынцевой – ее главный противник. Доказательство – отзывы покупателей. В том же интернете на вкус пельменей нахвалиться не могут, но обязательно ввернут: больно дорого, неоправданная цена!
Елена Владимировна всплескивает руками:
- Веришь, я не понимаю, на чем могу сэкономить, если я плачу налоги, плачу маркетинговые сетям и беру ингредиенты, которые искренне считаю хорошими!
И тут же светлеет в лице и голосе:
- Вот! Ты только понюхай фарш, - подталкивает к емкости, которую при мне наполняет отвод мясорубки. – Пахнет вкусно, молочком пахнет, как в детстве.
Только речь заходит о живом, о продуктах, у Воротынцевой начинают проскакивать уменьшительно-ласкательные суффиксы, за которые хихикают над матерями младенцев: говядинка, пельмешки…
- Надо обязательно показать вам, как лук шинкуется! – она складывает пальцы, демонстрируя размер чего-то крошечного. – Маленькими кубичками, бриллиантиками. Смотришь на него, и глаз радуется!
Со стороны наблюдать за этим кайфом от собственноручно созданного дела – одно удовольствие. И тут же промелькивает в сознании: работать с Воротынцевой – не дай бог. Запытает, пока результат твоего труда не совпадет с ее представлениями о том, как надо. Зато пообточит человека, и дальше все идет как по маслу: без трений и конфликтов. Две трети коллектива на фабрике остаются с ней уже десять-двадцать лет. И поставщика мяса Воротынцева не меняет два десятилетия, овощей – столько же. Они к ее фокусам давно привыкли.
- Не хочу, - говорит, - лук голландский. Пожаришь его в пельмени картофельные – цвет неаппетитный и на вкус горчит.
- Проблем нет, - отвечает поставщик, - вот тебе южный: узбекский или ростовский. Сам попробовал – то, что ты ищешь!
- Не годится, - сердится Воротынцева, - обычая мука мягких сортов для теста нашего! Готовые пельмени форму не держат!
И бросаются сотрудники по стране врассыпную, ищут цветок аленький – дурум-муку диковинную. Находят в Самаре чуть ли не единственное производство – и снова довольна Елена Владимировна. Каждый ингредиент подбирает один к одному, присматривается, как будто камушки самоцветные на солнце вертит. А то, что пельмени дорогими выходят, так сделала бы дешевле – но как? За двадцать лет не найден ответ.